老人头戴瓜皮帽，身穿棕色褂，脚踩黑布鞋。这副装扮，正是他在老北京城里叫卖数十年的标准装扮之一。实习生 王飞 摄
82岁的老人崔燕民，右手拨浪鼓一摇，嘴一张，洪亮的声音在小区里传开了：“卖刮头篦子啊，打梳头油、卖网子啊”。
老人头戴瓜皮帽，身穿棕色褂，脚踩黑布鞋。这副装扮，正是他在老北京城里叫卖数十年的标准装扮之一。
崔燕民说老北京会叫卖的没几个人了，这几年他一直在寻找传人，却没一个人找他来学过。
学艺
跟在孩子身后“偷师”
“我是满族正黄旗人，1931年出生在安定门内方家胡同，那会儿家道衰落，皇粮也不发了，没过几年，日本人进了城，好多人逃了。”
家境差的他没法离开北京城，只能做小买卖养活自己，而要让住四合院里的老百姓打开门出来买东西，唯一能依靠的只有叫卖声。
“那会儿街上都是小孩卖东西，烟卷、臭豆腐、报纸、日用品……几乎什么都卖，他们喊，我就跟在后面，把路线和叫卖的方法，悄悄记下来。”崔燕民说。
叫卖
一铜子儿买三铜子儿卖
他卖过最有意思的东西是“冰核儿”。冬天护城河的水结了冰，被人挖出来储藏在地底，夏天一到就把冰拉出来卖。整块儿的冰崔燕民买不起，他用一个大铜子儿买一筐“冰核儿”(指碎冰碴)，用棉被一捂，沿着东城的胡同儿就叫卖上了：“冰核儿哎，多给哎。”
胡同里有人想买冰泡水喝，就给崔燕民两三个小铜子儿，拿盆装一盆冰核儿。
一天下来，一个大铜子儿批发来的冰核儿，最后卖完能得三个大铜子儿。一个大铜子儿能换十个小铜子儿，崔燕民会用两个小铜子儿买碗面吃。
传人
“丢了就太可惜了”
一年一年的叫卖，崔燕民逐渐掌握了上百种叫卖方法，从吃食到取灯儿，从锔锅锔碗到收旧货，从卖菜到卖时鲜土产。
1955年崔燕民进了建筑公司做了普通工人后，再也没有走街串巷吆喝过了，不过那些吆喝的语句，都留在了老人的脑海里。
随着时代的变迁，老北京叫卖很快趋于绝迹。2007年，“老北京叫卖”被列入第二批北京市级非物质文化遗产保护名录。
但时至今日，与崔燕民同时代的张振元、臧鸿等叫卖老艺人，已先后离世了。
“我脑海里的这些东西，想找个传人，想找个愿意把它们记录下来的人，丢了就太可惜了……”崔燕民说。 (记者易方兴)
