2008年5月，徐光炜夫妇金婚之年在家中合影。
4月16日，北京玉渊潭公园西门附近的小山坡上，一群癌症患者围着北京大学肿瘤医院名誉院长、中国抗癌协会名誉理事长徐光炜教授，这个问“我的手老麻是怎么回事”，那个问“您看我这药顶事儿吗？”20多年前，也是在这片斜坡上，徐教授和老伴带着小马扎，跟癌友们一起度过了一段互相取暖的日子。
5月10日，当记者走进徐教授的办公室时，他正拿着黄色荧光笔，在国外一篇乳腺癌筛查的学术文章上划着重点；桌上照片里是孙子、孙女的笑脸。见秘书给记者端来了茶水，他对秘书说了声“谢谢”。2个多小时的采访结束后，他满脸笑意地说：“谢谢你听了一上午一个过气了的退休老头的故事。”举手投足间，尽是老一辈知识分子的谦卑，令人感动。
“作为一个病人家属，我才真正意识到癌症的可怕”
北京玉渊潭公园的这次医患相聚，无疑是徐教授对多年前医患真情的一次怀旧。1988年，徐教授的老伴宋琳琳教授——中国著名儿科专家，曾任中华围产学会副主任委员，不幸患上结肠癌，接受了当时北京大学肿瘤医院成立以来最大的手术，术后经常来此锻炼。
那一年，宋琳琳教授只有54岁。徐光炜教授还清楚地记得发现老伴患癌前的那个晚上——4月28日，是个周五。晚9点，他回到家时，一位印尼癌症病人早已等候多时，宋教授抱着热水袋在一旁作陪。客人走后，宋教授说她腹部隐隐作痛，认为可能是蛔虫闹的，逼着徐教授和他一起服了驱虫药。但第二天，她仍感右下腹痛。当时已是北京大学肿瘤医院院长、领导着国内肿瘤领域两个最重要学会的徐教授，伸手一摸便发现情况不妙。
很快，老伴的腹部超声检查结果出来，怀疑是结肠癌。拿着检查单，徐教授觉得，厄运降临了。他那天还要去中华医学会主持会议，但满脑子都是老伴的病情，整个人心不在焉，草草结束会议后便赶回医院，取消了晚上的聚会，开始为她做术前准备。
手术由徐教授的好友、北京大学肿瘤医院黄信孚主任主刀，他在一边作陪。打开腹腔后，两人最担心的事发生了：癌变已侵入十二指肠
