原本在云南电视台过着安稳日子的张洁,偶然看到了《东方时空》,后来成为《东方之子》其中一员,在第一年的年会上,他听到白岩松说:“为什么我们能做出这么牛的节目?就是因为这个栏目解决了一批来自全国各地的高智商打工仔。”张洁说:“我当时一下就找到了自己的位置。”
从全国各地来到这个节目的“文化北漂”中,有记者、编辑、纪录片导演、老师,还有诗人、学生、演员和无业者,早期的成员都是互相推荐来的,时间是崔永元(微博)大学同学,他就把崔永元拉来当策划,而崔永元又介绍来师弟白岩松。张海潮把盖晨光拉进《焦点时刻》,盖晨光又和水均益是同学,就把水均益也拉到《东方时空》。
水均益毕业于兰州大学外语系,被分配到新华社,1993年初开始参与《东方时空》节目策划,在采访中水均益说,当时每走一步,都会被人拿来当范本,“可是当时我们根本没有任何依据,不知道应该怎么样去走。”白岩松之前在《中国广播报》做音乐版块策划,他回忆说,《东方时空》当时只是给了一个蓝图,“和骗子的唯一区别就是认识人推荐的。”后来执导纪录片《故宫》的周兵,当时也是毅然辞去在兰州电视台的公职,孤身开始了北漂生活。
老员工徐斌回忆说,很多人觉得那段日子是一种简单的快乐,“有个同事把1994年的登机牌全留着,一共57张,等于是一年有半年在跑,大家没觉得苦,而是干活的快乐和冲劲。”
竞争机制 每月第11名卷铺盖回家
加入《东方时空》后,大家面临的第一堂课就是学习观摩。张洁回忆,“当时有好节目,就组织大家都来学习观摩。节目组每个季度都评奖,大家都很在乎这个奖,如果获过一次金奖,职业自信马上建立起来了——换句话说,就不太容易被节目组开了。那个时候评片子非常激烈,同事话语间不留情面,刀刀见血。”同事间也会吵架打架,但吵完就完,还一起喝酒。
没钱没房都没让他们退缩过,只有一件事让编导们寝食难安:在制片人体制下,编导们每月都进行10名以内的排名,第11名得卷铺盖回家。《东方之子》的编导张朝夕在一次排名中排到了第11名,他好不容易求得第二次机会,一个月之内编出了十几个节目,终于得到了时间的认可,留了下来。“那时我真的是战战兢兢,如果做出的片子不被团队认可,我马上就失业了,但我也不能回兰州了,因为我已经辞职了,如果我拎着箱子走在大街上,都不知道该去投奔谁。”周兵对此记忆深刻。
《生活空间》的编导高长力对那段痛苦日子也又爱又恨,“片子播出了才给你报销相关费用,我的片子连续被毙了两个之后,所有的摄像都不跟我合作了,跟你白干活儿啊。”高长力跟着北京市面上卖冬储大白菜的板车,最终做出了一个名为《大白菜便宜了……》的片子,这个有着丰富百姓生活气息的选题马上通过,后来大家每次介绍高长力时都会调侃:“他是卖白菜起家的。”