昨日下午，在解放军第四六三医院手术室门口，父亲握着儿子的手担心地哭了。
手术成功结束，母子俩躺在同一个监护室内，虚弱的儿子忍不住看着躺在邻床的母亲流泪。
过去的一年里，54岁的刘文红每天要吃五六顿饭，专吃肉、鸡蛋，吃肥肉吃到吐。
只有40公斤重的她想让自己快快长胖，好能把自己的肾捐给儿子。一年多时间，她的体重增至52.5公斤。
一边是妈妈坚持要捐肾，一边是儿子坚持拒绝。这种纠结持续到妈妈被推进手术室的那一刻……
现场
时间：5月21日凌晨1时
病房里等待手术
他不敢伸手去碰妈妈
解放军第四六三医院1401病房里，27岁的谷鑫和54岁的妈妈刘文红躺在两张病床上。身高1.58米的刘文红瘦小得像被埋在被子里，她侧躺着，睁着双眼，借着月光看着对面床上的儿子，恨不得把儿子锁在自己的眼睛里，她怕自己再也看不到儿子了。
谷鑫迎着妈妈的目光，把手搭在床边，想象着自己拉着妈妈的手。他不敢伸手去碰妈妈，他知道那样自己和妈妈都会控制不住大哭。
天一亮，妈妈就要把自己的肾捐给儿子。
坐在椅子上的爸爸谷安军和女儿谷丹都在盘算说点什么来缓和一下气氛，“你们都别紧张，现在医学发达了，手术肯定没问题。”一向话少的爸爸开口了。可是并没有人回答他，房间里又是一片沉静。
